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Los hermanos Karamazov - "El Gran Inquisidor"
[Novela. Fragmento de un capitulo]

Feodor Dostoievski

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El dia y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe".
Tales fueron sus palabras al desparecer, y la Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe mas ardiente
aun que hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la
tradicion de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejia terrible que, precisamente, niega los milagros. Los
fieles, sin embargo, creen con mas fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere suffir y morir como El... Y he aqui que la
Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto "jSefior, dignaos, aparecérosnos!", que El ha
querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero
que le ama con amor de nifio. El lugar de la accién es Sevilla; la época, la de la Inquisicion, la de los cotidianos soberbios
autos de fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumacioén de los siglos, de la aparicion subita de Cristo en todo el brillo de su
gloria y su divinidad, "como un relampago que brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy sdlo ha querido hacerles a sus hijos una
visita, y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que revistié, hace
quince siglos, por espacio de treinta afios.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el cardenal gran inquisidor, en presencia del rey, los
magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las mas encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa,
quemo a cien herejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atencion, pero todos le
reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. El, lento, una sonrisa de piedad en los labios,
continia avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que
inflaman de amor a los hombres. El les tiende los brazos, les bendice. De El, de sus ropas, emana una virtud curativa. Un
viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: "jSefor, curame para que pueda verte!" Una escama se desprende
de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lagrimas de alegria y besa la tierra que El pisa. Los nifios tiran flores a sus pies y
cantan Hosanna, y el pueblo exclama: "iEs El! jTiene que ser El! {No puede ser otro que EIl"

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jévenes llevan en hombros a un pequefio ataud blanco,
abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una nifia de diecisiete afos, hija de un personaje de la ciudad.

-iEl resucitara a tu hija! -le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el ataid mira, con asombro, al desconocido y frunce el cefio.
Pero la madre profiere:

-iSi eres Tu, resucita a mi hijal

Y se posterna ante El. Se detiene el cortejo, los jovenes dejan el atatd sobre las losas. El lo contempla, compasivo, y de
nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levantate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los o0jos, se sonrie, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su
madre habia colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa
afos, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura una llama que los afios no han apagado. Ahora
no luce los aparatosos ropajes de la vispera; el magnifico traje con que asistié a la cremacion de los enemigos de la Iglesia
ha sido reemplazado por un tosco habito de fraile.
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Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia. El cortejo funebre detenido, la
muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espia desde lejos. Lo ve todo: el ataud a los pies del desconocido, la
resurreccion de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatidico, el brillo de sus ojos.

-iPrendedle! -les ordena a sus esbirros, sefialando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros
prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendicion.

Los esbirros conducen al preso a la carcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta y oscura celda.
Muere el dia, y una noche de luna, una noche espafiola, calida y olorosa a limoneros y laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas, se abre la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor en persona solo, alumbrandose
con una linterna. La puerta se cierra tras él. El anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, contempla,
durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lentamente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta:

-¢ Eres Tu, en efecto?
Pero, sin esperar la respuesta, prosigue:

-No hables, calla. ;Qué podrias decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a afiadir ni una sola palabra a lo que ya
dijiste. ¢Por qué has venido a molestarnos?... Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mafana
mismo... No quiero saber si eres El o sélo su apariencia; sea quien seas, mafiana te condenaré; pereceras en la hoguera
como el peor de los herejes. Veras como ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se apresura, a una sefal mia,
a echar lefia al fuego. Quiza nada de esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo, sigue mirando al preso, acechando la expresion de su rostro, serena y suave.

-El Espiritu terrible e inteligente -afade, tras una larga pausa-, el Espiritu de la negacién y de la nada, te habl6 en el
desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tent6". No puede concebirse nada mas profundo que lo que se te dijo e aquellas
tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones". jSi ha habido algun milagro
auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! |El hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de unos labios,
es ya, por si solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que
forjarselas de nuevo. Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado,
los principes de la Iglesia, los fildsofos, los poetas, y que se les dijese: "Inventad tres preguntas que no soélo correspondan a
la grandeza del momento, sino que contengan, en su triple interrogacion, toda la historia de la Humanidad futura", ¢ crees
que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podria forjarse algo tan alto, tan formidable como las tres
preguntas del inteligente y poderoso Espiritu? Esas tres preguntas, por si solas, demuestran que quien te hablé aquel dia no
era un espiritu humano, contingente, sino el Espiritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la Humanidad esta
predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra
especie. Esto, entonces, aun no era evidente, el porvenir era aun desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que
todo estaba previsto en la Triple Interrogacion, que es nuestra historia.s Quién tenia razon, di? 4 Tu o quien te interrogo?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres presentarte al mundo con las manos vacias,
anunciandoles a los hombres una libertad que su tonteria y su maldad naturales no les permiten comprender, una liberad
espantosa, jpues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si
convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verias a la Humanidad correr, en pos de ti, como
un rebafio, agradecida, sumisa, temerosa tan sélo de que tu mano depusiera su ademan taumaturgico y los panes se
tornasen piedras." Pero tu no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentacion; te horrorizaba la idea de
comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que "no sélo de pan vive el hombre", sin saber que el
espiritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, habia de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le
seguirian, gritando: "jNos ha dado el fuego del cielo!" Pasaran siglos y la Humanidad proclamara, por boca de sus sabios,
que no hay crimenes y, por consiguiente, no hay pecado; que so6lo hay hambrientos. "Dales pan si quieres que sean
virtuosos." Esa sera la divisa de los que se alzaran contra ti, el lema que inscribirdn en su bandera; y tu templo sera
derribado y, en su lugar, se erigird una nueva Torre de Babel, no més firme que la primera, el esfuerzo de cuya ereccion y
mil afios de sufrimientos podias haberles ahorrado a los hombres. Pues volveran a nosotros, al cabo de mil afios de trabajo
y dolor, y nos buscaran en los subterraneos, en las catacumbas donde estaremos escondidos -huyendo aun de la
persecucion, del martirio-, para gritarnos: "jPan! jLos que nos habian prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!" Y
nosotros acabaremos su Babel, dandoles pan, lo Unico de que tendran necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos
mentir. Sin nosotros, se moririan de hambre. Su ciencia no les mantendria. Mientras gocen de libertad les faltara el pan;



Pagina 3 de 5

pero acabaran por poner su libertad a nuestros pies, clamando: "jCadenas y pan!" Comprenderan que la libertad no es
compatible con una justa reparticion del pan terrestre entre todos los hombres, dado que nunca -jnunca!- sabran
repartirselo. Se convenceran también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, necios, indomitos. Tu les
prometiste el pan del cielo. ;Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo
incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podras atraer y seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ¢y los
millones y las decenas de millones no bastante fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ;Acaso eres tan sélo
el Dios de los grandes? Los demas, esos granos de arena del mar; los demas, que son débiles, pero que te aman, ¢no son
a tus ojos sino viles instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabaran, a
pesar de su condicion viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admiraran, seremos sus dioses, una vez sobre nuestros
hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos aceptado el cetro que -jtanto sera el miedo que la libertad acabara
por inspirarles!- nos ofreceran. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta necesaria
mentira, constituira nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. Y tu la desdefiaste! Ponias la libertad por
encima de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y
unanime deseo de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El mas vivo afan del hombre libre es encontrar un ser ante
quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir a todos los hombres en una
comunion de respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea de un culto universal; quiere una religion comudn. Y esa
necesidad de la comunidad en la adoracién es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo del
género humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a su
vecino: "jAdora a mi dios o te mato!" Y asi ocurrira hasta el fin del mundo; los dioses podran desaparecer de la tierra, mas la
Humanidad hara de nuevo por los idolos lo que ha hecho por los dioses. Tu no ignorabas ese secreto fundamental de la
naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la Unica bandera que te hubiera asegurado la sumision de todos los hombres:
la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste
obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afan mas vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que
nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la
paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es una cosa
incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera aduefiado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu
pan para seguirle. En eso, tenias razon; el secreto de la existencia humana consiste en la razén, en el motivo de la vida. Si
el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferirda morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque
disponga de una inmensa provision de pan. Pero ;de qué te sirvid el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad
humana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz,
aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre como el libre albedrio, y nada, también, que le haga sufrir tanto.
Y, en vez de formar tu doctrina de principios soélidos que pudieran pacificar definitivamente la conciencia humana, la
formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los limites de las fuerzas del hombre, a
quien, jtu que diste la vida por él!, diriase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad, introdujiste en el alma humana
nuevos elementos de dolor. Querias ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el
hombre debia, sin trabas, sin mas guia que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ;No se te alcanzaba que acabarias por
desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga de la libre eleccién, y que gritaria: "Si El hubiera
poseido la verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?" Tu
mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponia... Hay sobre la tierra tres Unicas
fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia de esos seres débiles e indémitos -haciéndoles felices-: el milagro,
el misterio y la autoridad. Y tu no quisiste valerte de ninguna. El Espiritu terrible te llevé a la almena del templo y te dijo:
"¢ Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito esta que los angeles tomarte han en las manos."
Tu rechazaste la proposicidn, no te dejaste caer. Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; jpero los hombres,
esos seres débiles, impotentes, no son dioses! Sabias que, sélo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre,
y el gran Tentador hubiera visto, regocijadisimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habias venido a salvar. Mas, dime,
¢hay muchos seres semejantes a ti? ;Pudiste pensar un solo instante que los hombres serian capaces de comprender tu
resistencia a aquella tentacion? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la
libre eleccion del corazén, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabias que tu
heroico silencio seria perpetuado en los libros y resonaria en lo mas remoto de los tiempos, en los mas apartados rincones
del mundo. Y esperabas que el hombre te imitaria y prescindiria de los milagros, como un dios, siendo asi que, en su
necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechiceros,
aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: "jBaja de la cruz y creeremos en til", no bajaste. Entonces, tampoco quisiste someter al hombre
con el milagro, porque lo que deseabas de €l era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor
espontaneo, no los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasiéon, como en todas, obraste inspirandote en
una idea del hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque haya sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y
juzga. ¢A quién has elevado hasta ti? El hombre, créeme, es mas débil y mas vil de lo que tu pensabas. Puede, acaso,
hacer lo que tu hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has exigido demasiado, tu que le
amas mas que a ti mismo. Debias estimarle menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en todas
partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de
escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendra
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un término y les costara cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano,
comprenderan la inutilidad de una rebelidon que no son capaces de sostener. Verteran estupidas lagrimas; pero, al cabo,
comprenderan que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritaran, desesperados. Y esta
blasfemia acrecera su miseria, pues la naturaleza humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella
misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hombres por quienes diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su
visién simbodlica, vio a todos los participes de la primera resurreccion y que eran doce mil por cada generacién. Su nimero
no es corto, si se considera que supone una naturaleza mas que humana el llevar tu cruz, el vivir largos afos en el desierto,
alimentandose de raices y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar
satisfecho del voluntario y magnifico sacrificio de si mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata solo de
algunos miles y, mas que de hombres, de dioses. ;Y el resto de la Humanidad? Qué culpa tienen los demas, los débiles
humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ;Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso
de algunos dones terribles? ;Acaso viniste tan sélo por los elegidos? Si es asi, lo importante no es la libertad ni el amor,
sino el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a
él sin razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos
basado en el "milagro”, el "misterio" y la "autoridad". Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos
como un rebafio y libres, por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, hemos hecho bien? ;Se nos
puede acusar de no amar a la Humanidad? ;No somos nosotros los Unicos que tenemos conciencia de su flaqueza;
nosotros que, en atencion a su fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal de que nos pida permiso? ¢Por qué
callas? ¢ Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? jNo te amo y no quiero tu amor; prefiero tu colera!
&Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus ojos... Quiza quieras oir
precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con EL...; nuestro secreto es ése. Hace
mucho tiempo -jocho siglos!- que no estamos contigo, sino con El. Hace ocho siglos que recibimos de El el don que td,
cuando te tentd por tercera vez mostrandote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros aceptamos v,
duefios de Roma y la espada de César, nos declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha
acabado aun, esta todavia en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir ain durante mucho
tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad
universal. Tu también pudiste haber tomado la espada de César; ;por qué rechazaste tal don? Aceptandole, hubieras
satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a
la vez, un ser en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unién universal es otro
de los tres supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto mas
grandes y gloriosos, mas sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que
recorren la tierra como un huracan devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la purpura
de César, hubieras fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ;quién debe reinar sobre los
hombres sino el que es duefio de sus conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a El. Atn habra siglos de libertinaje intelectual,
de pedanteria y de antropofagia -los hombres, luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregaran a la
antropofagia-; pero la bestia acabara por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamera y los regara con lagrimas de sangre. Y
nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se leera la palabra "Misterio". Y entonces, s6lo
entonces, empezara para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tu te enorgulleceras de tus elegidos, pero son una
minoria: nosotros les daremos el reposo y la calma a todos. Y aun de esa minoria, aun de entre esos "fuertes" llamados a
ser de los elegidos, jcuantos han acabado y acabaran por cansarse de esperar, cuantos han empleado y emplearan contra
ti las fuerzas de su espiritu y el ardor de su corazén en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a
todos la felicidad, concluiremos con las revueltas y matanzas originadas por la libertad. Les convenceremos de que no seran
verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad. ;Mentiremos? jNo! Y bien sabran ellos que no les
engafiamos, cansados de las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el libre pensamiento y
la ciencia llegaran a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios y exigencias, que los menos suaves y
ddciles se suicidaran; otros, también inddciles, pero débiles y violentos, se asesinaran, y otros -los mas-, rebafio de
cobardes y de miserables, gritaran a nuestros pies: "jSi, tenéis razon! Sélo vosotros poseéis su secreto y volvemos a
vosotros! jSalvadnos de nosotros mismos!"

No se les ocultara que el pan -obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno- que reciben de nosotros se lo tomamos
antes nosotros a ellos para repartirselo, y que no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, mas que el pan en si,
lo que les satisfara es que nosotros se lo demos. Pues veran que, si no convertimos las piedras en panes, tampoco los
panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. jComprenderan, al cabo, el valor de la sumision! Y mientras
no lo comprendan, padeceran. ;Quién, dime, quién ha puesto mas de su parte para que dejen de padecer? ;Quién ha
dividido el rebafio y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reuniran de nuevo, el rebafio volvera a la
obediencia y ya nada le dividira ni lo dispersara. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonia
con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. Si, les predicaremos la humildad -no, como Tu, el
orgullo. Les probaremos que son débiles nifios, pero que la felicidad de los nifios tiene particulares encantos. Se tornaran
timidos, no nos perderan nunca de vista y se estrecharan contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala
materna. Nos temeran y nos admiraran. Les enorgullecera el pensar la energia y el genio que habremos necesitado para
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domar a tanto rebelde. Les asustara nuestra célera, y sus ojos, como los de los nifios y los de las mujeres, seran fuentes de
lagrimas. jPero con qué facilidad, a un gesto nuestro, pasaran del llanto a la risa, a la suave alegria de los nifios! Les
obligaremos, ¢qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos
de los nifios, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar -jsu naturaleza es tan flaca! Y,
como les permitiremos pecar, nos amaran con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con nuestro
permiso sera perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el castigo sera para nosotros y el placer para ellos.
Y nos adorardn como a bienhechores. Nos lo dirdn todo y, segun su grado de obediencia, les permitiremos o les
prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o no les consentiremos tener hijos. Y nos
obedeceran, muy contentos. Nos someteran los mas penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y
por todo; y ellos acataran, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorraran el cruel trabajo de elegir y de determinarse
libremente.

Todos los millones de seres humanos seran asi felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros, los depositarios del secreto.
Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices se contaran por miles de millones, y habra cien mil martires del
conocimiento, exclusivo y maldito, del bien y del mal. Moriran en paz. pronunciando tu nombre, y, mas alla de la tumba, sélo
veran la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres, por su bien, con la
promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para
ellos. Se vaticina que volveras, rodeado de tus elegidos, y que venceras; tus héroes sélo podran envanecerse de haberse
salvado a si mismos, mientras que nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre
la bestia y con la "copa del misterio" en las manos, sera afrentada y que los débiles se sublevaran por vez postrera,
desgarraran su purpura y desnudaran su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de millones
de seres felices que no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, nos
alzaremos ante ti, diciendo: "jJuzganos, si puedes y te atreves!" No te temo. Yo también he estado en el desierto; yo
también me he alimentado de langostas y raices; yo también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he
sofiado con ser del numero de los fuertes. Pero he renunciado a ese suefio, he renunciado a tu locura para sumarme al
grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes. Lo que te digo se
realizara; nuestro imperio sera un hecho. Y te repito que mafiana, a una sefial mia, veras a un rebafio sumiso echar lefia a
la hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ;Quién mas digno que Tu de la hoguera? Mafana te
quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El preso le ha oido, sin dejar de
mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oir
de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la mas amarga, la mas terrible. Y he aqui que el preso se le acerca en
silencio y da un beso en sus labios exanglies de nonagenario. jA eso se reduce su respuesta! El anciano se estremece, sus
labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice:

-iVete y no vuelvas nunca..., nunca!

Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El preso se aleja.+



